La toile de John Gast, peinte en 1872 pour l’éditeur George Crofutt, fonctionne moins comme une peinture de chevalet que comme un support promotionnel pour la colonisation de l’Ouest. Comprendre cette nature commerciale change radicalement la lecture qu’on peut en faire, et surtout la comparaison avec d’autres images de conquête produites à la même époque ou plus tard.
American Progress comme image publicitaire : un statut distinct des peintures académiques de conquête
La plupart des analyses grand public placent American Progress dans la lignée des grandes compositions historiques européennes. La comparaison tient mal. Gast n’a pas produit une toile destinée à un Salon ou à une commande d’État. Son commanditaire, George Crofutt, publiait le Western World, un magazine qui vendait l’idée d’un Ouest accessible, rentable et déjà balisé par le chemin de fer.
Les recherches récentes en histoire de l’image, notamment celles relayées par la Library of Congress, rapprochent American Progress des cartes illustrées et affiches des compagnies ferroviaires plutôt que des compositions académiques de Delacroix ou Gérôme. Le format, le circuit de diffusion (chromolithographie destinée à une large reproduction) et le message (incitation à l’investissement, à l’immigration, à l’achat de terres) sont ceux d’un outil de communication.
Ce point a des conséquences directes sur la comparaison iconographique. Quand on met American Progress en regard d’une toile comme La Liberté guidant le peuple, on compare deux objets qui n’ont ni le même commanditaire, ni le même circuit, ni le même public. La figure féminine allégorique (Columbia chez Gast, Marianne chez Delacroix) produit un effet de parenté visuelle, mais la fonction diverge radicalement.
Columbia et les allégories féminines de conquête : ce que le motif révèle et ce qu’il masque
Columbia porte un livre d’école et un fil télégraphique. Elle avance d’est en ouest, flottant au-dessus du territoire. Devant elle fuient les bisons, les ours et les peuples autochtones, repoussés dans l’obscurité du bord gauche. Derrière elle arrivent les trains, les diligences, les fermiers.
Ce schéma de lecture, lumière à droite contre ténèbres à gauche, n’est pas propre à Gast. Nous le retrouvons dans toute une production d’images de la Destinée manifeste. La particularité d’American Progress tient à la condensation narrative extrême sur un format réduit. La toile originale ne mesure pas la taille d’une fresque murale. Elle devait fonctionner en reproduction imprimée, lisible en quelques secondes.
C’est précisément cette lisibilité qui la distingue d’autres représentations contemporaines de l’expansion américaine :
- Les peintures panoramiques de l’Hudson River School (Bierstadt, Church) privilégient le sublime paysager et placent rarement une allégorie humaine au centre. Elles vendent la grandeur du territoire, pas le processus de conquête lui-même.
- Les scènes de genre western (Remington, plus tardif) documentent des épisodes précis, cavaliers, combats, convois, sans prétendre résumer toute la marche vers l’Ouest en une seule image.
- Les gravures de presse (Harper’s Weekly, Frank Leslie’s) fonctionnent en série narrative. Chaque image couvre un événement daté. American Progress fait le contraire : elle compresse un demi-siècle en un seul plan allégorique.
Cette compression est ce qui a rendu la toile si reproductible et si durable dans l’imaginaire collectif. Elle fournit un résumé visuel prêt à l’emploi de la Destinée manifeste.
Réinterprétation muséale d’American Progress : de l’allégorie du progrès à la preuve de violence coloniale
L’Autry Museum of the American West, à Los Angeles, intègre désormais American Progress dans des parcours consacrés au racisme, au déplacement forcé des peuples autochtones et à la fabrication des mythes nationaux. La toile n’est plus présentée comme une illustration du progrès mais comme une preuve visuelle d’un imaginaire de conquête.
Ce repositionnement muséal, lié aux débats post-2020 sur les monuments et les représentations coloniales, change la grille de comparaison. Quand on rapproche American Progress d’autres images de conquête, la question n’est plus seulement esthétique ou iconographique. Elle devient politique : quelles images ont été neutralisées par leur passage au rang de « classiques », et lesquelles continuent d’être lues comme des documents de propagande ?
Les grandes peintures orientalistes européennes (Gérôme, Vernet) ont subi un mouvement comparable dans les musées européens, avec un décalage de plusieurs décennies. La différence, pour American Progress, tient au fait que son statut d’objet commercial était déjà explicite à l’origine. Nous n’avons pas besoin de « révéler » une intention de propagande : la commande de Crofutt la documente noir sur blanc.
Conquête de l’Ouest et conquête coloniale européenne : limites d’une comparaison transatlantique
Mettre American Progress en regard des peintures coloniales françaises ou britanniques du XIXe siècle pose un problème de contexte de diffusion. Les toiles orientalistes européennes circulaient dans les Salons, achetées par des collectionneurs privés ou l’État. Leur public était restreint et lettré.
American Progress a été conçue pour la reproduction de masse. Son influence sur l’imaginaire collectif américain passe par la chromolithographie, les manuels scolaires, les couvertures de magazine. C’est une image qui a façonné la perception populaire de l’Ouest bien plus directement qu’un tableau de Salon n’a pu façonner la perception française de l’Algérie.
Trois critères distinguent structurellement American Progress des autres images de conquête :
- Le circuit de diffusion : reproduction imprimée de masse contre exposition en galerie ou Salon.
- Le commanditaire : un éditeur commercial contre un État ou un mécène privé.
- Le message temporel : American Progress ne représente pas un événement passé mais un processus en cours, présenté comme irrésistible et bénéfique. Elle est prospective, pas commémorative.
Ce caractère prospectif est probablement ce qui rend la toile encore si efficace comme objet d’étude. Elle ne documente pas un fait historique. Elle projette un programme politique sous forme d’allégorie lumineuse, et c’est précisément ce programme que les musées contemporains choisissent désormais de déconstruire.
La longévité iconique d’American Progress repose sur cette double lisibilité. Pour un regard du XIXe siècle, la toile confirme un récit de progrès technique et territorial. Pour un regard contemporain, elle expose avec une clarté presque embarrassante les mécanismes visuels de la justification coloniale. Rares sont les images de conquête qui se prêtent aussi bien aux deux lectures sans qu’on ait besoin de modifier quoi que ce soit dans la composition.
